



左：高领针织衫，ARKET。右：西装，BOTTEGA VENETA。

# 刘娃 与 鲍杨

## 虹之彼方

两位年轻的艺术家的旅程，历经一个多月多的时间，在美国西部的荒原上，行经一万七千公里，寻找和追逐三种植物，形成融合了影像、音乐、绘画与空间的作品《午夜魑魅》。在这趟旅程中，人类头脑的预判与边界，在自然的壮阔与未知之下，不断地消解、剥离，犹如一座牵引未知之界的彩虹。一场至简的诗意经验，关于彼方，关于爱。本文视觉作品由刘娃与鲍杨基于其影像作品《午夜魑魅》委托创作，人物肖像由蓝天掌镜拍摄。集团时装总监：TIM LIM。形象：MOKA。策划暨文字：汪汝徽 VIOLET WANG。发型：KIM AT UPPER CUT。化妆：KIWI。服装助理：小羊、SUE、飞飞。



左：西装及西裤，BOTTEGA VENETA。

右：皮质上衣及高腰半裙，ARKET。

**Numero：**这次《午夜魅魅》的创作，你们两个人开车在美国西部行驶了一万七千公里，等于是在一个“在路上”的过程中，发展出这次的创作。当第一次听你们讲述作品的创作过程时，我首先想到了凯鲁亚克，他写了一本书《达摩流浪者》，用日本俳句的方式去书写。后来，再看到现场的作品，让我想到芭蕉，当年他一路旅行，将一路体验、感觉、感受、体察的自然、风物、光、四时，用至简的语词固定在纸上。你们这次的作品，也有俳句那种剥离了判别、语言、概念，而对自然与世界的单纯感受性的唤起。想听你们聊聊这种在路上的创作过程，和在屋子里思考和制作作品，有什么不同？

**刘娃：**这个作品的起点，是在屋子里的构思，从学术性的视角进行了各种研究、考察、拟定拍摄计划。我们选择风滚草、向日葵和骆驼草，这三种分别生长于美国、前苏联和中国核基地的植物，与对冷战时期地缘政治的思考有关，最初是想通过植物的视角去探讨人和人之间界限的消解。但在真正的旅程过程当中，却诞生出了一个我起初完全意想不到的东西。甚至可以说，最终的这个作品，和原本的出发点已经不是一个东西了。所以很多观众会感到，展览的前言和实际现场体验到的是两个作品。我觉得这趟旅行的意义可能大过作品本身。

**鲍杨：**其实，对我而言，前后还是比较一致的。我一直都是这样的状态吧，喜欢完全地吸入每分每秒的来自周遭的感受，那些有意和无意的感觉。虽然我受到的学院训练是音乐，但我理解世界靠的是五官，是我作为一个人此时此刻的感受和存在。

**可以聊聊这趟旅程，有什么特殊的体验吗？**

**刘娃：**我们去年 11 月底从旧金山出发，在美国西部待了一个多月，今年 1 月中旬结束旅程回去。起初，我们对整个项目可能有一种过度乐观的期待，想着去体验一下，拍拍东西就好了。但是真地去到了拍摄的目的地之一“死亡之谷”，一开始觉得特别没感觉，因为就是路和草，它们就在那儿待着，怎么拍？感觉特无聊，看了之后都觉得自己白来了。

但是随着旅程的发展，我们的心态也有了很大的变化。因为这一路我们都住在野外，对以往不会注意到的自然的变化和细节开始变得特别敏感。我们看到了月亮变化的整个周期，有时候月亮会很早出来，把大地照得特别亮，就像白天一样；有时我们要等月亮，等到凌晨两三点月亮才出来，等不到的时候，就一片漆黑。那种看不到月亮的绝望感，是在都市中不曾体会的，在城市里你甚至都不会注意到月亮什么时候升、什么时候降。这些自然的细节，对我们的心理产生了很大

的影响。死亡之谷真地很有意思，我们当时经常在晚上拍摄，那个时候山特别尖，你会看到一个巨大的月亮从山后突然蹦出来，就像吸血鬼电影中的场景，你能感受到那座山巨大的震慑的能量。

当时拍摄是在冬天，下午 4 点钟左右就开始天黑，每天要开 8、9 个小时才能去到下一个拍摄地，所以每天 4 点钟就起床，赶着日出和日落的时间。有时，在日落时你会觉得很害怕，感觉就是那种大自然极致的力量在我们面前展现，让我们觉得自己特别渺小，好像一直被监视、窥视着。

整个旅程非常地极端，我们去了美国的最南边，比如美国和墨西哥的边境；去了华盛顿州的核基地，那里非常冷；又去了死亡之谷，那是全世界最热的地方；同时还去了海拔几千米会发生雪暴的地方。

**鲍杨：**当时选择去加州的时候，我很想带着刘娃去这个我在全世界最喜欢的地方。我很喜欢这种壮阔的自然。很危险，但是又很美。我们两个人在一起，又有很多人类的情绪在里面。我们互相依赖，开车，走这些路，在作品里，其实能体现出这种彼此的依赖、相信、信任，互相对对方的欣赏。每一天都充满了人类的情感，却又很大自然；会感受到自然的冷酷，但又很充满爱；很惨，但是又有很温柔的感觉，这种极端的对比。

**此前我们有聊到，像我们这样学习艺术、理论、做学术研究，说白了就是读过很多书，接受了人类创造的“图书馆”最极致教育的人，很容易跟直接的自然性的体验脱离，对世界有很多先见的预设。所以，你们俩在经过这趟旅程之后，会有什么心理或世界观上的变化吗？**

**刘娃：**我觉得我们俩本身就有一种野的天性。我很多同学都是同样的教育背景，但听到我们说这趟旅程的故事，都觉得太危险了，他们并不会去。但是，我们俩真地很喜欢。

**在路上，有遇到危险？**

**刘娃：**会。在极端的天气里，有一天我们原路返回开回来，当时路上都结冰了，车的轮胎要放铁链才能防滑，我们没有，就到一个加油站，临时买当地的防冻液，开几十米就把防冻液浇到挡风玻璃上，不然它会冻冰。开到爱德华州的一个小城市，就在那儿落脚了一个晚上。那天，我还正好期末考试，所以很焦虑，但是第二天还是一大早起床，因为只有那两个小时是不下雪的，接下来一周又要下雪，得趁着那两个小时出城才能到下一个地方。我们俩这一路经常有一个梗，就是每次一定是要到最后几分钟才能离开那个地方，每次都特别紧张。



左: 西装及西裤, BOTTEGA VENETA。

右: 不对称剪裁露背连衣裙, MAYALI。





**鲍杨：**我负责开车，她负责看所有路况。

**刘娃：**实时地盯着监控摄像头，看路面有没有结冰，处在高度警觉的状态，包括在野外住的时候也会有野狼。

**你们当时睡在车里，还是露营？**

**刘娃：**睡在车里，但会有生火、烧烤之类的。

**鲍杨：**我每 20 分钟醒来一次，看看我们是不是没有死于一氧化碳，或者被动物吃掉，或者被坏人一枪打死。她睡得甜甜的，在旁边盖着个衣服。

**刘娃：**对，因为很冷，你得把丝巾盖在头上，不然你的鼻子就会冻得很疼。

**鲍杨：**我每 20 分钟起来一次，启动一会儿车，取暖，再睡下去，20 分钟后再起来。

**刘娃：**很多危险的事情发生，无论是天气的，还是你住在荒郊野外根本没有信号，只有我们两个人，叫天天不应、叫地地不灵。经常下着大雨，我们拿垃圾袋在树枝上撑了一个棚子，在底下烧烤，很多这种事情。

**鲍杨：**怎么煮也煮不熟，实在是太冷了、太湿了，火也点不着。

**那怎么办呢？**

**鲍杨：**我就脸黑黑的、手黑黑的，她在那儿扇，我在那儿吹，把火升起来。

**刘娃：**对，但是在那个过程当中也没有争吵，没有什么不开心，就两个人在一起解决问题。尤其回到创作上，我们对彼此在画面、音乐上的品位都非常认同，有时候我想不出来应该怎么拍了，但我相信他拍得肯定能比我好，就完全会教给另一个人去做这件事，所以有一种很强的信任和信赖。

**所以，在拍摄的过程当中，两个人会有讨论吗？**

**鲍杨：**没有很多语言上的讨论，只是凭当时的环境。

**刘娃：**直觉。

**鲍杨：**凭直觉来拍，比如她拍一个东西，不会拍了，直接给我；同样的情况，我也给她，大家都是这种试一试的状态，也没有说

谁是专业的，会拍这个东西。

**刘娃：**我们俩都是“业余”的。

**鲍杨：**对，我们俩都是。我也不是所谓“专业”作曲的，我只是喜欢，我只是喜欢感受一些感觉。我想象那个感觉，然后会用我最大的努力，把这个感觉表达出来，不管是通过视觉还是音乐的方式。只不过是一种感觉，不是针对什么学术上的“高阶性”，当然我自己是学古典音乐出身的，所以对自己在音乐上的技巧方面还是很有要求。

**那你们会不会觉得，当我们提出“艺术”这个词的时候，其实会把很多人挡在门外。比如说最起初的音乐也好，或者芭蕉的俳句也好，绘画也好，可能最开始就只是我作为一个人类，看到了自然和我周遭的一切，所激起的一个原始的感受。而不是说，我要通过头脑去思考，要通过这个东西去做什么特定的表达？**

**刘娃：**我觉得，你刚刚说的这种界限的消解，是我们整个旅程当中体验最多的。无论是视觉艺术与音乐之间的边界的消解，还是植物和人类之间边界的消解……

**鲍杨：**或者说你是你以往的经验，包括你所学过的东西，你的知识量，都在解离。我觉得大家都是艺术家，没有什么“高端”的东西。艺术对我来说，反而是一种勇气。勇气包括很多东西。比如说，我睁开我的眼睛看世界，我相信我的心去感受这些东西，你有勇气把你看到的、听到的、感受到的，联系在一起，又是一种勇气，只不过就是勇气而已。

**刘娃：**之前你有提到“丢掉图书馆”这个事情。我之前在麻省理工上课的时候，有很多这样的讨论，就是作为一个人类，你怎么去理解其它生物？这种跨物种式的交流其实是现在学术界很热的一个话题：作为人类，你怎么去了解、理解其他生物，去人类中心化是一件很难做到的事情。你可以去测量植物的震动，但这不意味着你真能理解它们之间的交流，就像外星人如果去测量人类嗓子的振动，也不意味着他们能理解人类通过说话所传达的情感。

**但经过这趟旅程、这次创作，这一切之后，你们的感受是？**

左：缎面钻饰连衣裙，GIVENCHY。芭蕾舞平底鞋，ARKET。

右：西装、西裤及皮鞋，BOTTEGA VENETA。



左: 西装及西裤, BOTTEGA VENETA。

右: 皮质上衣及高腰半裙, ARKET。



刘娃、鲍杨,《午夜魑魅》2021, 双频影像声音装置, 静帧截图。12'55"。导演/歌唱: 刘娃, 音乐/摄像: 鲍杨

《午夜魑魅幻想曲》©2021 鲍杨版权所有。图片致谢艺术家



不对称剪裁露背连衣裙, MAYALI。

刘娃、鲍杨，《午夜魑魅》2021，双频影像声音装置，静帧截图。12'55"。导演/歌唱：刘娃，音乐/摄像：鲍杨  
《午夜魑魅幻想曲》©2021 鲍杨版权所有。图片致谢艺术家



左：皮质上衣及高腰半裙，ARKET。  
右：西装及西裤，BOTTEGA VENETA。



左：皮质上衣及高腰半裙，ARKET。  
右：西装及西裤，BOTTEGA VENETA。



**刘娃：**经过这一切之后，我更多地感受到，当我们（人类）试图把植物拟人化，或者我们试图把自己的情感植物化，尝试变成植物的一部分的时候，其实我们是在画一个界限——好像植物和人类是分离的两者，所以我们要去学习它们，而这样的思维实际上是在画一个界限。这趟旅程最直接的经验是说：这种界限实际上没有必要存在，当你不去想它的时候，它其实是不存在的。

**这个人类头脑预设的分离和界限就不存在。**

**刘娃：**它可能就不存在，它完全是一个你想象出来的东西。为什么说好像我们人类的身体有一个很明确的边界，从这里开始，到这里结束；但当我们呼吸的时候，我们在呼吸很多植物排出的氧气，我们排出的东西又被植物吸收起来。这个边界非常模糊，有很多空隙，这也是我们一路上一一直在讨论的：当我们去放掉这个边界的时候，很多政治正确、政治不正确的讨论其实都不重要了——因为它完全是一种真实的经验。就好像我们或许没法去理解一个向日葵吸收重金属元素时的感受，也许它没什么感受，也许它有许多感受，我们无法获知。但是，它只是单纯地在太阳下绽放，那种很温暖的感觉，人人都可以感受到。

**只要看着它就能够感受到。**

**刘娃：**看着它就能感觉到。或者，就像《午夜魑魅》里的风滚草，在那样一个荒凉的大陆上，独自滚来滚去，被风吹着，也不知道自己要去向哪里。它已经死了，在用自己最后的躯体播撒种子。当你看着它，你会感受到它有一种使命，没有必要说你非要理解它的语言。不仅是人和其他物种，人和人之间，不同国别的人之间，尽管我们或许有语言、观念上的差异，但在面对许多事物的时候，那种最直接的直觉和感受上的经验是很像的，是可以直接沟通的。而这种直接的沟通，也是我们在这次的创作里，想要试图去抓住的。我们去拍摄的时候没有什么时间去拍，就是将植物给我们的第一印象，即刻直接地记录下来。

**鲍杨：**所以，刘娃有说到语言，而我们选择用音乐来作为作品的语言，这也只是一种表达方式而已。很多人会问我们俩，她是那样的（视觉艺术），我是这样的（音乐），为什么合在一起，作品会是这样呢？我一直在想，其实我们俩做这件作品的时候，都是在学习的过程当中，告诉彼此我们根本不懂得怎么画画，我也不懂得怎么做音乐。我们只是用一段时间，一起来感受，其他的

事情就是自然地让它生长。

**刘娃：**我觉得，每个人的习惯都会变成一种累赘，我有我（作为一个当代艺术家）的累赘，他也有他的累赘。但我觉得这次，鲍杨进入一个他不熟悉的领域，而我第一次尝试演唱，进入一个我完全不熟的领域。但是这个过程却很放松，最后这次整个的事情，其实是让我们各自放下了很多东西。

**就像你们这次的旅程一样，放下了预设和期待之后，事物会有它自然的生长。**

**鲍杨：**对，我们没有在想，这个应该怎么画，音乐应该怎么做。或许我们最终要表达的东西，一个句子就说完了，就能让人理解了。但这个句子我不知道是什么，现在还不知道，我会用我们的一辈子来理解这个句子。

**《午夜魑魅》给我最深的一个感触，是一种感受性的唤起。我觉得这件作品脱离了展览前言的解释反而很好，因为它脱离了理论、语词的旁注，只要你到场，就能够有你说的那种“立即直接的沟通”。一边是“图书馆”的智识理论，比如关于“what is good art”会有一套评价和衡量的标准；一边是抛掉图书馆之后的每个人都能够体会的感受性，经过了这次的创作后，你们怎么看待这两者间的关系？**

**刘娃：**我觉得理论的框架有它的价值。如果没有理论，只有感受的话，感受是很暂时的，它缺少了理论所能赋予的骨架，会散掉。理论是人类非常重要的宝物，但只有真正在行动中去感受它的时候，它才真正能够活起来。我觉得这两者都很重要。

**鲍杨：**对，但我们俩说的这种理论，不是某个单一的理论，而是很多不同的理论。比如我这次的音乐创作，其实有很强的理论的骨架，为什么会用到几何的形体，其实和数学、物理都有关。

**所以说这个图书馆不是说要完全抛掉。**

**刘娃：**这些图书馆，当你把它足够地内化，它会变成一种实践当中的动力，尔后在实践之后它又被抛开，但依然会以一种抽象的形式存在。

**鲍杨：**我们是在一个图书馆建好之前，赶紧把它烧掉，这种感觉。就是不让它完成。如果这个图书馆已经建成了，就是个图书馆，大家进去做什么呢？看我们的知识，有什么可看的？不断建造，再在建成前烧掉，永远在途中。

左：风衣外套，MM6 MAISON MARGIELA。

右：西装及西裤，BOTTEGA VENETA。