

LIFEMAGAZINE

# 生活月刊

ISSUE 192 | SEP 2022 | HK \$120 | RMB ¥100

# 1932

暗夜繁星

## STAR, MOON & SUN

Chasing the Dream



# ECHOS FROM THE SPACE

## 深空回响

撰文：唐念 编辑：陈爽

站在由24种颜色的玻璃砖拼接而成的穹顶之下，垂直全景展馆半透明和透明色调在加州充沛的日光下向地面投射万花筒的效果。在不同光线和温度的影响下，由埃利亚松和建筑师塞巴斯蒂安·贝曼设计的玻璃建筑将变成一个涡轮式的巨型声场，周围的山坡、草地中的声音装置也会联动发声。这是艺术家鲍勃在开幕式上现场演出和发布的声音装置和专辑《Hyperdrive 黑洞引擎》，如同一个庞大的不明飞行器迫降于一座天堂般的纯净花园之中。

“站在透明的蓝天下，瓦特纳冰川在约库萨隆湾变得粉碎，化为成千上万块冰块，它们仅态庄重地落入大西洋，晶莹剔透，仿佛从内部发出莹莹的蓝光。天地间仅有的声息是冰块发出的宛若天籁之音的细微响动”。这是迈克尔·布斯听见的冰岛声响。

这些清脆声响与午夜极光在艺术家奥拉维尔·埃利亚松 (Ólafur Elíasson) 生命中激起另外的震荡。生于冰岛，他的创作随处可感来自冰岛的日光、水与雾气。位于地球最北端的冰岛黑夜漫漫，冰川苔原荒芜广袤，如果人间有奇幻仙境仙境与世界尽头，大概会是那里的地貌。置身埃利亚松的作品里，水的波动、光的折射、变幻莫测的光谱，这些短暂的美处于不稳定的节奏中，像触到乐器引发的音波一样，回响起来之后便永不停歇。

“一切声响发出声音，一切色彩说着话语，一切香气诉说着观念的世界”。艺术家鲍勃与刘娃也信奉波德莱尔所说的“通感”，鲍勃作曲也拿起画笔，刘娃画画却也歌唱。不久前，鲍勃受到美国加州的当代艺术酒庄和雕塑公园多纳姆庄园 (The Donum Estate) 的委任邀请，为埃利亚松和建筑师塞巴斯蒂安·贝曼 (Sebastian Bohmann) 的新作品垂直全景展馆 (Vertical Panorama Pavilion) 揭幕创作音乐和声音装置，并将在开幕现场演奏发布。

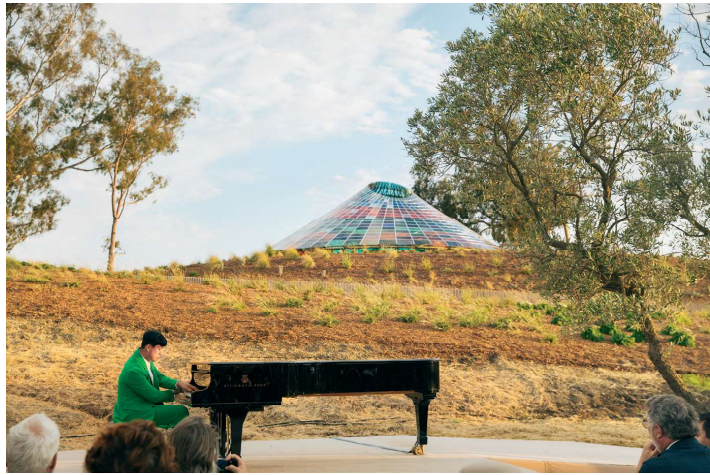
垂直全景展馆与索诺玛山谷的风土息息相关，远看好似一只悬浮着的飞船，坐落在多纳姆庄园的蜿蜒山坡上。在周围一片相对低矮的植株和灰褐土地上，显得如此醒目。来访者踩着碎石路前行来到这个品酒亭，一路上感受到围花草芬芳，风声交织虫鸣，土壤深处植物的根系和各类微生物忙碌不休，地表薄雾升腾，水汽蒸腾升至高空——这正是垂直全景展馆的“垂直”概念，源自纵向的空间样本，从天空到土壤深处展示多纳姆庄园的生物多样性。

沿着小路走进展馆，身边的墙壁越来越高，直到最终达到和视线几乎齐平的高度。站在由24种颜色的玻璃砖拼接而成的穹顶之下，半透明和透明色调在加州充沛的日光下向地面投射万花筒的效果，展馆的设计灵感来自圆形日历，描绘了庄园四个气象参数的年平均值——太阳辐射、风速度、温度和湿度的年平均数。

抬头向上望去，圆形的开口漏出一方天空，游客们在开放的环境中品尝葡萄酒，同时沐浴在多彩玻璃砖赋予的色彩光谱中。彩虹与光谱是埃利亚松作品中重复出现的元素，他为丹麦ARoS美术馆顶层加设的彩虹色环形回廊，让眼前的城市景观深深浸在各种玻璃的反射光芒中。置身其中的观众都自动戴上七彩的滤镜，《你的工作之身》(2011) 的半透明多彩透画，《彩虹桥》(2017) 随着移动视角的变化而变色的球体展示光谱。



鲍勃与刘娃在多纳姆酒庄



钢琴独奏演奏他的作曲和声音装置《Hyperdrive: 黑匣引擎》。原创音乐版权：2022 Yang Bao。摄影：Alexander Rubin for The Donum Estate

钢琴的音色如涟漪持续波动，电子乐加持了多重效果，四散开去，  
好比日升月落，潮汐涨落的变奏，风在林间低声吟唱，光与影在万物上摇曳起舞，  
作曲的过程对鲍勃而言是及时攫取瞬间的感觉，将其变为旋律。



CapWright, Vertical Panorama Pavilion at the Donum Estate, 2022. Studio Other Spaces © Daniel Elsson and Geordan Bulman. 摄影：Susan Pitts

在鲍勃创作《黑洞引擎》(Hyperdrive)之前,鲍勃和刘桂聆上了冰岛这个神秘的国度,探寻彩虹穹顶背后的创作秘密。他们在冰岛遭遇“极致”的自然:“因为人类的痕迹比较少,有着更原始的风景:阳光、暴雨、冰川、草原中被着小溪流淌……”回来后,鲍勃从构成建筑景观的四元素出发,把对光、水、土、风的感官体验融入到新专辑的创作之中,以致做出人类可感知范围的无常变化。

传说第一个航行至冰岛探险的维京人名为海姆(Hrafne-Flask),他也是“冰岛”的命名者。在极寒严冬中,漫游看到冰岛北部的峡湾中的巨型浮冰,就将这座岛屿命名为冰之岛时,北欧神话信使兼主神奥丁、雷神索尔等北欧众神,根据的地理环境写就反映出冰岛神话。博赫那斯(地图册)里写道:“无尽的海,无尽的鱼,那条绿色巨蟒和宇宙造化同源,绿色的蛇与绿色的海,环像它一样深邃的尘世。”专辑《黑洞引擎》也捕捉到这一点,呈现出奇幻童话里的诸多元素:女巫、猫、斗篷、飞翔、太空母舰……曲名充满了半明半暗的诱惑和危险,从前到后串联起整张专辑的剧情走向。

“女巫向我回头,女巫向我回头”(Witch turns back on me),走进布满蘑菇的雨林,不远的树枝里藏着一个木匠善意的女巫。鲍勃新专辑第一首曲目《女巫回头》,反复吟唱的“turns back”可以表达转头,也可以是背身的意思,传说《红发埃里克传奇》记载格林兰岛曾遭遇一场饥荒,为了解决这一问题,当地居民请来巫师女巫(Hörbjörg Hlithlifa),她在夜晚抵达,穿着蓝色或者黑的斗篷,手持黄铜的宝石手杖,最终解决了饥荒。

《太空母舰》是从森林走出来后看到一片宽广绿草地,耳边躁动起八十年代的电子声音,不明飞行物升空;《小猫猫》和《想你》表达了鲍勃对自己从12岁开始养的前牛猫“Kittyca”的思念;《就现在》(飞翔)《隐身斗篷》(魔法师)是一气呵成的四首,分别代表了土壤、风、光、水。鲍勃回忆这首歌的创作过程讲道:“冰岛有很多野马在奔跑,夕阳下就像在飞,我小时候在甘肃看到马踏飞燕雕塑,当时在想是燕子飞太快还是马跑得更高?在这首歌里想表达光影迷幻,风吹风铃这种感觉”;《隐身斗篷》未来叫编织,带着点科幻感,最后一首《魔法师》的灵感来自空气中开起的彩虹,或者中东情调,录完之后鲍勃感觉也像希腊酒神,独自弹奏古老的乐器。

叙事层层递进,寓言潜伏其中,钢琴的音色如涟漪持续流动,电子乐加持了多重效果,四散开放,好比日月升落,潮汐涨落的变奏,风在林间低声吟唱,光与影在万物上摇曳起舞,作曲的过程对鲍勃而言是及时攫取瞬间的感觉,将其变为旋律,拍摄很多视觉素材回到工作室后再“反刍”,很长时间编曲并非他的风格。

一年前在上海油罐艺术中心的高空《超声物》鲍勃创作了声音装置,植物性的视角去感受世界。新专辑《黑洞引擎》则借虚拟主人公的旅行记忆讲述在冰岛的神秘漫游。“作曲太深奥”,他说,“任何作曲家的伟大曲目:巴赫、莫扎特、德沃夏克……在书写下音符、节奏、逻辑之后,只是一个诱饵,当你去奏响它,就是一种演绎。我很注重用手在乐器上的触感,我写的曲子是我坐在钢琴前的情感输出,因为我是学古典钢琴的,要控制乐器,纯粹用技巧达到电子那种机械化的声音很难。”

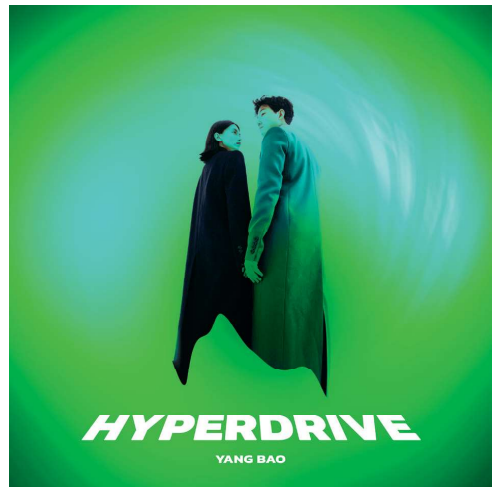
对鲍勃来说,追寻“永恒的声音”特别重要,每个乐器,都会讲出一个不一样的故事。弦乐绵长,能延长音符的声音,也利于抓取听众的注意力。钢琴像海里的一群鱼,“少一条鱼都不行,接下一个音,就算你踩延长音踏板,它还是会消失。”而这一次创作,他通过电子乐帮助延长钢琴的和声和节奏,“犹如放大镜,一次又一次,放大表达的极限。”

垂直全景展馆开幕表演中,鲍勃在现场放了八组音箱,再次盖上了斯坦威三角琴的琴盖,让麦克风在琴里采集声音,钢琴的声音通过麦克风遍布于酒店各处的阵列音箱进行扩声,声音在整个建筑和景观中自由碰撞,产生回响,将整个空间变成空间性的声音景观,在不同位置的观众或许会听到相差甚远的音乐,鲍勃将现场演唱比作“扔飞碟”:“最特别想在表达的时候有百分之百的集中力,做我想表达的东西。”刘桂聆说:“之前的作品比较依赖文字,影像可能花半年做几分钟,所有付出的努力和思考在展示的时候才会呈现,表演对我来说比较有挑战性,需要在那一刻全力以赴。”

这是一次音乐与建筑的对话,光穿透过彩虹穹顶,搭载声音的波动,在绿野中流淌。“音乐是一种语言,你可以用一个字表达爱,也可以只用一个字,音乐表达的方式是很抽象的,埃利亚斯的作品其实也很抽象,我们分别从两个点走到一个中间点,做一次对话。”他们说。

冰岛文学家Halldór Laxness在1955年的诺贝尔致辞如此写道:“我的整个童年,都在一个神秘的国度,这里没有童话故事,也没有梦想,唯有对生命的热爱及尊重,支撑着人们在这里谦卑的度过每一日,这是我童年唯一的戒律。”

在地球的任何角落,只要有音乐,人类就还有希望,有人用小夜曲解释夜色和月光,有人用鼓点模拟远古神话,也有人凝神细听,记忆在黑洞般的深空里引起的那些渺渺回音。



鲍勃在演出现场发布的最新电子音乐专辑《Hyperdrive 黑洞引擎》,封面摄影:Elly Yu (全球各大音乐平台搜索“Hyperdrive”或“Yang Bao”即可收听)

在地球的任何角落,只要有音乐,人类就还有希望,有人用小夜曲解释夜色和月光,有人用鼓点模拟远古神话,也有人凝神细听,记忆在黑洞般的深空里引起的那些渺渺回音。